Fin de chapitre !

[Je traduit ici le dernier texte d’un révolutionnaire égyptien (Mahmoud Salem), publié le soir du deuxième tour des élections présidentielles égyptiennes. Je le traduit parce que je trouve qu’il clarifie des choses sur la nouvelle séquence dans laquelle entre la révolution égyptienne (quelque chose déjà mentionnée il y a quelques mois dans un article de l’OCL), et parce que je trouve qu’il y a des choses qui s’appliquent tout autant en France qu’en Egypte. Pour plus de contexte sur ce texte, Alain Gresh a de très bonnes synthèses en français, comme d’habitude. Vous pouvez aussi jeter un oeil à mes précédentes traductions sur l’Egypte.]

– A mon humble avis, c’est aujourd’hui que s’est terminé le premier chapitre de la révolution égyptienne. Je sais que d’autres gens la divisent en sous-parties (les 18 premiers jours, les élections, la période parlementaire et les élections présidentielles), mais ça ne me va pas. Nous nous sommes lancé-e-s dans cette révolution avec en tête les choses que les gens comme moi pensaient déjà en 2005 : il faut virer Moubarak, empêcher son fils de prendre sa relève et obtenir des élections démocratiques. Nous poursuivions tou-te-s ces objectifs et nous n’avions aucune idée de comment faire après, parce que virer Moubarak nous semblait déjà impossible. Et donc, vous réussissez à détrôner un tyran, et vous n’avez aucun plan concernant l’après, aucune idée de quoi faire et aucune compréhension réelle du régime lui-même. A partir de là, logiquement, vous vous ramassez et voilà ce qu’on a fait les 18 derniers mois, voilà notre histoire : la fin du dictateur et les conséquences de cette fin, voilà ce qui s’est passé. Cette étape se termine aujourd’hui, et un nouveau chapitre commence, pour le meilleur et pour le pire.

– Je n’ai jamais cru une seconde que Shafiq soit le candidat du CSFA (le Conseil Supérieur des Forces Armées qui commande l’armée égyptienne, ndt), principalement parce que tout le monde pensait qu’il l’était, et que ces réussites et ses échecs seraient donc comptés comme des réussites et comme des échecs. Et il y aurait surtout eu des échecs, puisqu’il existe un petit truc appelé l’économie mondiale et son effondrement, et donc que Shafiq n’aurait jamais été en mesure de tenir ses promesses, que les égyptien-ne-s sont connu-e-s pour être impatient-e-s, et l’aurait donc attaqué pour ses échecs, ce qui aurait fait chuter la popularité du CSFA au sein de la population sans que ce même CSFA ait plus personne pour lui servir de fusible. A ce moment-là, pourquoi faire ça ? C’est mieux de ne pas avoir de candidat, de choisir d’ignorer les écarts de Morsi (candidat officiel des Frères Musulmans, ndt), de le laisser gagner en tant que « candidat de la révolution » (parce que quelques idiot-e-s ont décidé de le populariser en tant que tel), et de nous laisser gérer les conséquences. En réalité, le CSFA n’a besoin de négocier avec personne, puisqu’ils ont les fusils et les institutions, et donc qu’ils savent que tout personne élue devra négocier avec eux. Au final, il n’y avait pas de candidat du CSFA, simplement un affrontement entre l’ancien NDP (ancien parti unique de Moubarak, ndt) et les Frères Musulmans et une situation où les révolutionnaires, en tout cas beaucoup d’entre eux, plutôt que de se rendre compte que les deux candidats étaient des ennemis et de choisir de rester en dehors de cette bataille, ont rejoint Morsi, ce qu’ils et elles vont regretter pendant des années.

– J’ai voté blanc, essentiellement parce que je refuse de céder aux sirènes de la politique de la peur et que je pense qu’ils sont tous les deux des candidats lamentables. Ceci dit, j’ai été continuellement attaqué par beaucoup de révolutionnaires parce que je ne soutenais pas Morsi. Et bien, mes chers ami-e-s, je suis désolé que vous ne soyez qu’un tas de lâches qui laissent leur peur contrôler leurs choix politiques. Je ne suis pas comme ça. J’ai attaqué Morsi parce que je ne veux pas qu’il soit considéré comme le candidat de la révolution, parce qu’il ne l’est pas, et parce qu’il ne le sera jamais à mes yeux. Notre révolution a revendiqué un état civil, c’est-à-dire un état non-religieux et non-militaire, et ce type va essayer de créer un état religieux et militaire. Les gens qui ont soutenu Morsi en croyant que les Frères allaient changer ou être démocratiques, se divisent en trois groupes : premièrement, les gens qui se pissent dessus de peur, deuxièmement, les gens qui ont conclu des accords avec les Frères (oui, Maher, je pense à toi) et, troisièmement, les gens qui sont suffisamment stupide pour croire que les Frères allaient changer et ne les trahiraient pas à la première occasion. Pour moi, le choix était simple : laisser les Frères se battre avec le NDP, tandis que nous nous organisions pour pouvoir affronter le vainqueur par la suite, mais l’absence d’esprit critique a toujours été le cancer de cette révolution, donc voilà où nous en sommes. Bien joué. Profitez de votre complicité dans les évènements qui vont suivre.

– Aujourd’hui a aussi marqué la fin du concept de légitimité révolutionnaire, et de tout le folklore symbolique qui l’entourait. Tou-te-s les détenteurs et les détentrices de cette légitimité ont échoué. Il va falloir faire autre chose que de continuer à s’aliéner nos allié-e-s et de faire toujours le pire choix possible. Si tu es un révolutionnaire, prouves le. Lance quelque chose, rejoins un parti, construis une organisation, résous un problème concret. Fais quelque chose plutôt que de courir de manifestation en manifestation, et de rassemblement en sit-in. Tout ça, ce n’est pas du travail de terrain : le travail de terrain, c’est de changer le terrain, pas seulement de s’y déplacer. Travailler réellement sur le terrain veut dire que l’environnement dans lequel on vit nous connaît et nous fait confiance, que les gens qui nous entourent se bougeront avec nous parce qu’on les aide et parce qu’on se préoccupe d’elles et d’eux, pas parce qu’on veut mettre en application un concept abstrait qu’on a découvert dans un livre sans avoir aucune idée de sa pertinence dans la situation égyptienne. Tant qu’on n’a rien fait de tout ça, on ne peut rien faire. Le prochain chapitre nécessite quatre choses : premièrement, que tou-te-s les leaders et tous les figures symboliques laissent de côté, rien qu’une fois, leur pureté idéologique et leurs différences insignifiantes dans l’intérêt du pays (ce qu’ils et elles n’ont jamais été capable de faire jusqu’ici), afin de se mettre autour d’une table pour réfléchir aux erreurs passées et à la manière dont nous pouvons les dépasser. Deuxièmement, une fois trouvé cette manière de dépasser les erreurs passées, tous ces gens doivent s’effacer une fois pour toute, et laisser la deuxième et la troisième génération révolutionnaire prendre les rênes. Nous avons échoué, ce qui veut dire que les générations suivantes doivent arrêter de nous suivre et peuvent même jeter à la poubelle nos perspectives de sortie de crise s’ils et elles ne pensent pas qu’elles peuvent fonctionner. Nous devons être là pour les soutenir du mieux que nous pouvons, mais il faut qu’une nouvelle génération de leaders et de figures émerge, ou alors nous sommes perdu-e-s. Troisièmement, il ne faudra pas être émotif ou réactionnaire et négliger ne serait-ce qu’un seul front : nous allons avoir besoin de gens sur le terrain du développement, sur le terrain culturel et sur le terrain politique. Si nous ne sommes pas sur tous ces fronts, nous échouerons. Quatrièmement, nous devons en finir avec l’idée d’Unité, et penser les choses en terme de coopération : nous sommes trop différent-e-s en terme d’idéologie, de principes et de méthodes pour réussir à se rassembler au sein d’une entité unifiée. Pas de problème, pas besoin d’une entité unifiée, chacun-e peut créer sa petite organisation, travailler dans son domaine et s’associer si nécessaire, mais ARRETONS DE NOUS DISPUTER ET DE S’ACCUSER DE TRAHISON LES UN-E-S LES AUTRES. Ça n’a servi à rien du tout jusqu’ici, et ça n’a fait que renforcer le cliché qui veut que les révolutionnaires soient une bande de mômes incapables de gérer un camion de glace, et encore moins capables de gérer un pays.

– Pendant que nous faisons le deuil et que nous accusons le coup, nous ne devons pas perdre de vue nos victoires. Voilà ce que nous avons obtenu :

• Hosni Moubarak, son fils et son vice-président ne nous gouvernent plus
• le NDP est fragmenté
• le prochain président va être choisi selon une procédure démocratique, juste et compétitive, quoi qu’on pense du résultat
• la liberté d’expression et celle de la presse
• l’affaiblissement des Frères Musulmans, des salafistes, ainsi que la fin de l’utilisation du discours religieux à des fins politiques (par exemple, Morsi n’a pas parlé du tout de la charia les deux dernières semaines)
• une compréhension sérieuse de la nature de l’Etat dans lequel nous vivons ainsi que de l’origine de ces problèmes, ce que nous n’avions pas auparavant.
• une mise en réseau sans précédente d’individu-e-s à travers toutes les régions
• un sérieux affaiblissement du classisme dans notre société classiste
• une incroyable vague artistique, musicale et culturelle déferlant sur tout le pays.
• plusieurs générations d’étudiant-e-s maintenant politisé-e-s, conscient-e-s et actives.
• une évaluation sérieuse de notre classe intellectuelle et de sa médiocrité.
• une découverte de la différence entre un-e leader et une figure, et de notre besoin de l’un-e plutôt que de l’autre.

– Quoi qu’il arrive, je ne suis ni déprimé, ni démotivé. J’ai compris, il y a déjà plusieurs mois, que cette révolution continuerait avec ou sans moi, et que le conflit entre l’Etat et les Frères Musulmans était inévitable, imminent, et parti pour durer, essentiellement parce que les problèmes qui en sont à l’origine sont réels, qu’ils s’aggravent, et que personne n’a, jusqu’ici, essayé de les résoudre. Que ça nous plaise ou non, qu’on soit encore là pour le voir ou pas, cette affrontement va continuer. Beaucoup de gens disent qu’on a atteint un point de non-retour sans vraiment comprendre ce que ça signifie. Tout simplement, ça signifie qu’il n’y a pas de stratégie de sortir de crise pour ce bordel, pas de solution simple et rapide, et pas de possibilité de résolution sans que tous les partis fassent de sérieux compromis, ce qui ne se produira pas sans conflits politiques, voire même sans conflit tout court, et cette réalité ne changera pas tant qu’un équilibre ne sera pas atteint. Pour le meilleur et pour le pire, la situation passée ne se reproduira plus. De l’eau a coulé sous les ponts. Il faut que chacun-e comprenne ce que ça veut dire et agisse en conséquence, tout en gardant en tête ceci : qu’on se batte ou qu’on se tire, il n’y a pas de retour en arrière. Le prochain chapitre commence tout de suite et maintenant.

« A mon peuple » (Assata Shakur)

« Certaines des lois de la révolution sont tellement simples qu’elles paraissent improbables. Les gens pensent qu’une chose doit être complexe pour fonctionner, mais c’est souvent le contraire. La plupart du temps, on réussit en mettant en pratique les vérités simples qu’on possède. »

– Assata Shakur

Le mouvement révolutionnaire noir des États-Unis est relativement peu connu en France. A part les Black Panthers, en général, personne n’a jamais entendu parler de ces milliers de radicaux noir-e-s qui se sont battu-e-s pendant des années face à une répression délirante, et en ne bénéficiant que d’une solidarité très réduite de la part de la gauche radicale blanche. Il y a là toute une tradition de lutte vivante, rebelle et particulièrement riche politiquement, qu’on a encore à découvrir.

Je traduit ici un texte d’Assata Shakur (si vous être un-e fan-e de hip-hop, il s’agit de la tante de Tupac), militante révolutionnaire noire de l’époque. Beaucoup de contexte est donné dans les liens wikipedia que j’ai mis, vous pouvez donc approfondir en vous baladant de lien en lien si vous êtes intéressé-e-s. Le texte a été écrit en juillet 1973, peu de temps après l’arrestation d’Assata, et à réussi à sortir de prison et à être lu sur des nombreuses antennes radios grâce à l’avocate de Shakur. Il se trouve dans l’autobiographie d’Assata Shakur, texte formidable, malheureusement jamais traduit en français.

A mon peuple

Frères noirs, soeurs noires, je veux que vous sachiez que je vous aime et que j’espère que, quelque part dans votre cœur, vous avez de l’amour pour moi. Mon nom est Assata Shakur (nom d’esclave joanne chesimard), et je suis une révolutionnaire. Une révolutionnaire noire. Je veux dire par là que j’ai déclaré la guerre à toutes les forces qui ont violé nos femmes, castré nos hommes et affamé nos enfants.

J’ai déclaré la guerre aux riches qui profitent de notre pauvreté, aux politiciens qui nous mentent avec un grand sourire, et à tous les robots sans cœurs et sans cervelles qui les protègent, eux et leurs biens.

Je suis une révolutionnaire noire et, en tant que telle, je suis la cible de toute la colère, de toute la haine et de tous les mensonges dont l’amérike est capable. Comme elle le fait pour tous les autres révolutionnaires noires, l’amérike essaie de me lyncher.

Je suis une femme noire révolutionnaire, et j’ai donc été accusée de tous les crimes auxquels une femme est censée avoir participé. Quant aux crimes qui sont supposés n’avoir été commis que par des hommes, j’ai été accusé de les avoir planifiés. Ils ont mis des photos d’une personne censée être moi dans les bureaux de postes, dans les aéroports, dans les hôtels, dans les véhicules de police, dans les stations de métro, dans les banques, à la télévision et dans les journaux. Ils ont offert plus de 50 000 dollars de récompense pour ma capture et ils ont ordonné que je sois abattue à vue.

Je suis une révolutionnaire noire et donc, par définition, je fais partie de l’Armée de Libération Noire. Les porcs ont utilisé leurs chaînes de télévision et leurs journaux pour décrire l’Armée de Libération Noire comme une bande de criminel-le-s vicieux, brutaux et cinglé-e-s. Ils disent que nous sommes des gangsters et des nanas de gangsters et nous comparent à john dillinger et à ma barker. Pour quiconque est capable de penser, de voir et d’entendre, il doit être clair, il doit être absolument clair que nous sommes les victimes. Les victimes et non les criminel-le-s.

Ce qui doit aussi être clair pour nous à ce stade, c’est l’identité des vrais criminels. Nixon et des complices ont assassiné des milliers de frères et sœurs du Tiers Monde au Vietnam, au Cambodge, au Mozambique, en Angola et en Afrique du Sud. Le Watergate a prouvé que les dirigeants de ce pays sont une bande de menteurs criminels. Le président, deux procureurs, le directeur du fbi, le directeur de la cia, et la moitié du personnel de la maison blanche sont de mèche dans les crimes du Watergate.

Ils disent que nous sommes des meurtrier-e-s, mais nous n’avons pas assassiné près de deux-cent cinquante hommes, femmes et enfants noir-e-s désarmé-e-s, ou blessé des milliers d’autres dans des émeutes qu’ils ont déclenchés pendant les années soixante. Les gouvernants de ce pays ont toujours pensé que leurs possessions étaient plus importantes que nos vies. Ils disent que nous sommes des assassin-e-s, mais nous ne sommes par responsables des vingt-huit frères emprisonnés et des neuf otages tués à attica. Ils disent que nous sommes des tueurs et des tueuses, mais nous n’avons pas assassiné et blessé plus de trente étudiant-e-s désarmé-e-s à Jackson State [massacre durant lesquels les flics américains ont attaqué une manifestation dans un campus début 1970], ni d’ailleurs à Southern State [même chose].

Ils disent que nous sommes des meutrier-e-s, mais nous n’avons pas assassiné Martin Luther King, Emmett Till, Medgar Evers, Malcolm X, George Jackson, Nat Turner, James Chaney [militant noir assassiné par le Klu Klux Klan en 1964] et de nombreux autres. Nous n’avons pas assassiné d’une balle dans le dos Rita Lloyd (16 ans), Rickie Bodden (onze ans), et Clifford Glover (dix ans) [enfant abattu par un policier à New York à l’époque où Assata écrit le texte]. Ils disent que nous sommes des tueurs et des tueuses, mais nous ne contrôlons pas un système raciste et oppressif qui assassine systématiquement les Noir-e-s et les peuples du Tiers Monde, et nous ne sommes pas responsables du fonctionnement quotidien d’un tel système. Les Noir-e-s sont censé-e-s représenter à peu près quinze pour cents de la population amérikkkaine totale, mais plus de soixante pour cent des victimes de meurtres sont Noir-e-s. Pour chaque porc tué « en service », au moins quinze Noir-e-s sont assassiné-e-s par la police.

L’espérance de vie des Noir-e-s est bien plus basse que celle des blanc-he-s et ils essaient de toutes leurs forces de nous tuer avant même que nous naissions. Nous mourrons brûlé-e-s vives, piégé-e-s dans des logements conçus pour ne pas nous protéger du feu. Nos frères et sœurs meurent quotidiennement d’overdose d’héroïne et de méthadone. Nos bébés meurent d’empoisonnement au plomb. Des millions de Noir-e-s meurent à cause de soins médicaux indignes. Ce sont des meurtres. Et ils ont le cran de dire que nous sommes des meutrier-e-s.

Ils disent que nous sommes des kidnappeurs et des kidnappeuses, mais Frère Clark Squire (accusé, tout comme moi, d’avoir assassiné un officier de police du new jersey) a été kidnappé le 2 avril 1969 de notre communauté Noire, avec une rançon d’un million de dollars pour le procès des 21 Panthères de New York. Il a été, comme tou-te-s les autres accusé-e-s,  acquitté le 13 mai 1971 de toutes les 156 charges qui pesaient contre lui, par un jury qui a mis moins de deux heures à délibérer. Frère Squire était innocent, mais il a été enlevé à sa communauté et à sa famille. On lui a volé deux années de sa vie, mais ils nous traitent de kidnappeurs et de kidnappeuses. Nous n’avons pas enlevé les milliers de Frères et de Soeurs détenu-e-s dans les camps de concentration de l’amérike. 90% de la population carcérale de ce pays est Noire ou vient du Tiers Monde et ne peut pas se payer d’avocat ni régler une caution.

Ils disent que nous sommes des voleuses et des bandits. Ils disent que nous volons. Mais nous n’avons pas volé au continent africain des millions de Noir-e-s. On nous a volé notre langue, nos Dieux, notre culture, notre dignité humaine, notre travail et nos vies. Ils nous traitent de voleurs, mais nous ne mettons pas des milliards dans les poches chaque année grâce à l’évasion fiscale, à la manipulation illégale des prix, au détournement de fonds, aux arnaques à la consommation, aux pots-de-vin, à la corruption, à la fraude. Ils nous traitent de bandits, mais la plupart des Noir-e-s se font voler chaque fois qu’illes encaissent leur paie. Nous sommes arnaqué-e-s chaque fois que nous mettons les pieds dans un magasin dans nos quartiers. Et chaque fois que nous payons nos loyers, le propriétaire nous enfonce un fusil dans les côtes.

Ils disent que nous sommes des voleuses, mais nous n’avons pas assassiné et pillé des millions d’Indien-ne-s en les privant de leurs terres natales pour ensuite décider que nous étions des pionniers. Ils nous traitent de bandits, mais nous ne pillons pas les ressources naturelles de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique Latine tout en privant les peuples de ces pays de leur liberté et en les laissant affamé-e-s et malades. Les gouvernants de ce pays et leurs domestiques ont commis certains des crimes les plus brutaux et les plus vicieux de l’histoire. Ce sont eux les bandits. Ce sont eux les assassins. Ils doivent être traités en tant que tels. Ces cinglés n’ont pas le droit de me juger moi, Clark, ou n’importe quelle autre Noir-e passant au procès en amérike. Ce sont des Noir-e-s qui doivent, inexorablement, déterminer nos destinées.

Dans l’histoire, chaque révolution a été accomplie avec des actes, même si les mots sont nécessaires. Nous devons créer des boucliers pour nous protéger et des lances pour transpercer nos ennemis. Les Noir-e-s doivent apprendre à lutter en luttant. Nous devons apprendre de nos erreurs.

Je souhaite m’excuser auprès de vous, mes frères et sœurs Noir-e-s, de m’être trouvée sur cet échangeur du new jersey. J’aurais dû être plus futée. Cet échangeur est un checkpoint où les Noir-e-s sont arrêté-e-s, fouillé-e-s, harcelé-e-s et agressé-e-s. Les révolutionnaires ne doivent jamais être trop pressé-e-s ou prendre des décisions hâtives. Celui qui court dans la nuit tombe à de nombreuses reprises.

Chaque fois qu’un-e combattant-te de la liberté noir-e est tué ou capturé, les porcs essaient de créer l’impression qu’ils ont écrasé le mouvement, qu’ils ont détruit nos forces, et qu’ils ont maté la Révolution Noire. Les porcs essaient de donner l’impression que cinq ou dix combattant-e-s sont responsables de toutes les actions révolutionnaires qui se produisent en amérike. C’est ridicule. C’est absurde. Les révolutionnaires Noir-e-s ne tombent pas du ciel. Nous sommes créé-e-s par nos conditions. Nous sommes forgé-e-s par nos oppressions. Nous sommes produit-e-s en masse dans les rues des ghettos, dans des endroits comme attica, san quentin, bedford hills, leavenworth, ou sing sing. Ils nous fabriquent par milliers. Beaucoup d’anciens soldats Noirs au chômage et de mères ayant besoin de l’assistance publique nous rejoignent. L’ALN est constituée de frères et soeurs tou-te-s différent-e-s, qui sont fatigué-e-s de souffrir sans rien faire.

Une Armée de Libération Noire existe et existera toujours tant que chaque homme, femme et enfant Noir-e ne sera pas libre. Le rôle principal de l’Armée de Libération Noire est actuellement de créer des modèles, de se battre pour la liberté Noire et de préparer l’avenir. Nous devons nous défendre et ne laisser personne nous manquer de respect. Nous devons arracher notre libération en utilisant tous les moyens à notre disposition.

Il est de notre devoir de nous battre pour notre liberté.
Il est de notre devoir de vaincre.
Nous devons nous aimer et nous soutenir.
Nous n’avons rien d’autre à perdre que nos chaînes:

Dans l’esprit de:

Ronald Carter
William Christmas
Mark Clark [membre du BPP tué par la police aux côté de Fred Hampton en 1969]
Mark Essex [membre du BPP ayant lancé un assaut sur un hôtel newyorkais en janvier 1973 après avoir tué plusieurs policiers fin 1972]
Frank ‘Heavy’ Fields
Woodie Changa Olugbala Green
Fred Hampton
Lil’ Bobby Hutton [un des premiers membres du BPP]
George Jackson
Jonathan Jackson [le frère de George Jackson, tué alors qu’il essayait de libérer son frère]
James McClain [complice de McClain durant la tentative de libération de George Jackson]
Harold Russel
Zayd Malik Shakur [camarade d’Assata à l’ALN, tué au moment de l’arrestation d’Assata]
Anthony Kumu Olugbala White

Nous devons continuer le combat !

[mise à jour (27/10/13)] Le collectif « Angles morts » vient de publier une traduction d’un entretien très intéressant avec Assata:Assata Shakur parle depuis l’exil

Procès du 6 et 7 mars 2012 à Nantes: une occasion manquée ?

Le 6 et 7 mars dernier avait lieu à Nantes le procès d’un policier accusé d’avoir tiré avec un flashball 2.0 sur un jeune manifestant pendant le mouvement contre la loi LRU, le 27 novembre 2007, c’est-à-dire il y a presque cinq ans. Entre temps, le manifestant en question a perdu l’usage de l’œil touché par le flic, et sa famille a dû batailler pendant des années pour réussir à arracher un procès, et donc pour réussir à ce que la question de la responsabilité du flic soit posée. Je ne vais pas faire de résumé des faits ici, étant donné qu’il y a un article très bien sur Indymedia Nantes pour ça (avec photos et témoignages publiées à l’époque par des participant-e-s à la manif).

Ce que je vais, par contre, essayer de développer, c’est pourquoi je pense, comme l’indique le titre de cet article, que ce procès à été une occasion manquée. Je me suis déplacé pour le procès parce qu’après tous les obstacles qu’a rencontré la famille de Pierre, le jeune manifestant, illes méritaient certainement un soutien le plus large possible. Autant je me suis déplacé en soutien à Pierre et sa famille, autant j’espérais que le procès puisse être servir à parler plus largement des violences policières en France. Et là, par contre, j’ai été déçu et même un peu irrité par la tournure que prenait le procès. L’occasion manquée dont je parle, c’est celle-ci, l’occasion de dénoncer la violence ordinaire de l’institution policière.

Assez rapidement, je me suis dit que quelque chose clochait. L’objectif des Douillard (Pierre et sa famille) était simple: faire reconnaître la responsabilité pénale du policier qui a tiré sur Pierre. Durant une discussion que j’ai pu avoir avec quelques personnes du comité de soutien, quelqu’un-e m’a résumé ça comme ça: « Faire le procès d’un policier, c’est faire le procès de la police en général« . En partant de cette idée, ce procès a logiquement beaucoup ressemblé à un procès pénal classique, avec des discussions interminables sur les faits, des argumentations sophistiquées sur la qualité de tel ou tel témoin, et les indispensables discours sur les « victimes » et leurs « souffrances« .

Déjà, à ce stade, ça commence à coincer: étant donné que l’État, représenté par le procureur, avait décidé que poursuivre ce pauvre policier n’était pas nécessaire, la famille de Pierre s’est retrouvée à jouer le rôle de l’accusation sans en avoir les moyens. Leurs témoins étaient peu nombreux/ses, leur « expert » était un ami de la famille, et illes ne pouvaient compter que sur des vidéos et des photos récupérées auprès des manifestant-e-s, sans avoir eu la possibilité de faire un réel travail d’enquête reconnu par l’institution judiciaire. Le contraste par rapport à une enquête policière traditionnelle était frappant, et toute cette situation a souvent rendu les débats laborieux et incertains, laissant une large place aux effets de manche de l’avocat du flic, qui pouvait tranquillement sonder les faiblesses du peu de travail d’enquête qui a pu être fait. Sur le terrain des faits, Pierre semblait bien mal barré compte-tenu de cette réalité.

La première erreur de l’avocate de Pierre a donc été, pour moi, d’accepter ce cadre. Elle a remarqué en passant dans sa plaidoirie que ce procès n’était « pas ordinaire« , mais elle n’a jamais remis en cause de manière offensive cette réalité. Cette décision a donné des airs de normalité, de banalité, au procès. Le juge a pu faire semblant qu’il présidait une affaire criminelle comme une autre, comme si la justice française faisait son travail ordinaire et que ce n’était pas un flic qui était au banc des accusés. En réalité, la justice était sabotée dès le départ. Les flics avaient tout un dispositif à l’intérieur et à l’extérieur de la salle: robocops devant le tribunal, commissaire en civil scrutant attentivement toutes les personnes entrantes, collègues entassés dans la salle jusqu’à constituer à peu près les deux-tiers du public, … La stratégie de la famille de Pierre était de ne pas attaquer frontalement l’institution policière, mais l’institution policière avait, elle, bien décidé de se défendre de toute façon, dans le doute. La police avait toutes les cartes en mains, mais tout le monde, et particulièrement l’avocate de Pierre, essayait farouchement de maintenir l’illusion de l’équité du procès, de « l’égalité des armes« , comme disent les avocat-e-s.

Pire encore, cette volonté de ne « pas faire de politique » (comme l’a bien répété l’avocate de Pierre pendant sa plaidoirie), est problématique en elle-même, puisque qu’elle contribue à légitimer l’institution policière. Pour essayer de faire porter le chapeau au flic, l’avocate a eu comme objectif de démontrer que les formations suivies étaient adaptées et que l’usage du flashball et autres armes de défense était d’ordinaire adapté et proportionné, en citant les fameuses émeutes de Villiers-le-Bel comme exemple. Pendant tout le procès, les images d’une police réglementée, encadrée, fonctionnant avec une déontologie stricte a été constamment évoquée pour mieux montrer que le policier en question n’avait pas été à la hauteur de cette police, de cette image féerique d’une institution au service des citoyen-ne-s. Au mieux, la police a été critiquée comme ne correspondant pas à son image, pas à son idéal, tout a été analysé sous l’angle du dysfonctionnement, de l’erreur, de l’écart par rapport à la norme. La stratégie des Douillard pendant le procès (je ne parle pas de ce qu’illes ont pu dire en dehors de la salle d’audience) a été de dire que la police ne  correspondait pas à son idéal, à ce qu’elle devrait être. C’est aussi ce qu’a dénoncé l’avocat de la Ligue des Droits de l’Homme pendant sa plaidoirie.

Le problème de cette stratégie, c’est qu’elle renforce l’institution policière, puisqu’elle la légitime dans sa mission, qu’elle valide son rôle tout en l’accusant de ne pas le faire correctement. L’envers de cette stratégie, ça a été de vouloir à tout prix faire apparaître Pierre et les manifestant-e-s comme « des enfants« , gentil-le-s, inoffensif/ves, pacifiques, et tout le vocabulaire habituel de la non-dangerosité. Quand l’avocate (et même certain-e-s témoin-e-s) essaie à tout prix de démontrer qu’aucun-e manifestant-e n’a jeté de pierres pendant l’intervention de la police, le sous-entendu est terrible: s’illes avaient jeté des pierres, l’intervention aurait été justifiée, au moins en partie ? Le prix politique à payer pour apparaître comme une « bonne » victime a donc été lourd: quand l’avocate de Pierre essaie à tout prix de le distinguer des « délinquants de Villiers-le-Bel« , elle casse par avance beaucoup de solidarités politiques qui pourraient se créer autour de cette question. Pour moi, toute cette stratégie revenait à se tirer une balle dans le pied dès le départ, à accepter d’affronter l’institution sur son terrain, en se privant de notre force collective essentielle, c’est-à-dire la politique qui nous lie. Le résultat a été clair: le commandant ayant donné l’ordre de cette intervention a pu être assis tranquillement dans la salle d’audience sans jamais être mis en cause ou pris à partie, ne serait-ce que juridiquement. Avec lui, c’était l’institution policière qui pouvait tranquillement faire comme si tout cela ne la concernait pas, ou alors de manière marginale.

Concrètement à ce qu’on pourrait croire, même l’affiche appelant à soutenir Pierre au procès reproduit cette logique: même si elle appuie sur le fait que ces pratiques ne sont pas « anormales » ou « minoritaires« , elle continue à parler de violences policières qui sont « devenues courantes« , c’est-à-dire qui ne l’étaient pas avant, quand l’institution policière fonctionnait mieux, avant les « politiques sécuritaires« . Dans cette affiche, la police en tant qu’idéal existe dans un passé pas clairement spécifié, mais où, en tout cas, les choses allaient mieux. Dans la salle d’audience, cette limitation s’est traduite pour l’incapacité d’interroger le maintien de l’ordre, sa réalité quotidienne, son sale boulot et sa logique de classe, colonialiste et genrée. Politiques sécuritaires ou pas, flashball ou pas, taser ou pas, le maintien de l’ordre tue, mutile et frappe pour inculquer la peur. Ça a toujours été le cas, et ça le sera toujours. La police est toujours fondamentalement violente, la question c’est qui elle frappe, et quelle résistances collectives peuvent lui opposer les groupes frappés par sa violence.

Ce qui change en ce moment, c’est que cette violence frappe plus largement, qu’elle construit des nouvelles figures de méchant-e-s à dégommer. Le maintien de l’ordre, il commence là, par la désignation des ennemi-e-s. En l’occurrence, depuis quelques années, la chasse au jeune est ouverte, et c’est cette chasse qui a permis à un flic d’éclater un œil d’un manifestant lycéen. Le maintien de l’ordre, c’est d’attribuer une valeur à des corps, à des blessures et à des morts, en fonction d’à quel groupe on décide de faire appartenir tel-le ou tel-le individu-e. Les flics sont simplement en bout de chaîne de ce processus, frappant les corps en fonction de la valeur qui leur a été attribuée. Si ce flic a pu tirer sur Pierre, c’est parce que maintenant, on vit dans une société où les jeunes manifestant-e-s ont été constitué-e-s en tant que menace, et l’ampleur de cette menace justifie une certaine violence physique. Le maintien de l’ordre, il réside dans le fait, qu’en réalité, que Pierre perde son œil n’a pas choqué grand monde, que les lycéen-ne-s sont considéré-e-s comme suffisamment dangereux pour qu’une chose comme ça arrive parfois.

Je pense donc que Pierre fait une erreur fondamentale, quand il déclare, dans un entretien pour le CIP-IDF (Quelques détails sur la violence policière), qu’une relaxe « signifierait que l’État, la justice autorise les polices de France à tirer sur des manifestants et à blesser délibérément, à mutiler à vie des gens« . Tout le monde sait, qu’en certaines circonstances, les polices de France peuvent blesser et mutiler délibérément. Simplement, jusqu’ici, les corps que la police était autorisée à mutiler étaient (essentiellement) bronzés ou noirs. Maintenant, ils peuvent être blancs s’ils rentrent dans la catégorie « jeune manifestant ». De la même manière, ce que montre l’affaire Tarnac, c’est que la justice d’exception qu’on pouvait appliquer avant aux « islamistes » s’étend progressivement à d’autres catégories nouvelles. Ou, en tout cas, qu’il y a une bataille politique autour de cette question. Je pense que notre enjeu politique autour du maintien de l’ordre, c’est de détruire les catégories qui permettre de frapper tel ou tel corps, pas de prouver qu’en réalité, on n’appartenait pas à telle ou telle catégorie. Le maintien de l’ordre est dans la séparation entre « gentil-le-s citoyen-ne-s » et « vilain-e-s délinquant-e-s », pas dans les détails de qui se trouve dans la première catégorie et qui se trouve dans la seconde. Cette séparation n’a jamais été interrogée pendant ce procès, les catégories du maintien de l’ordre étaient naturelles et utilisées comme telles d’un côté comme de l’autre.

Je n’aime pas non plus la formulation d’une des questions par le camarade du CIP-IDF. En novembre 2007, la police n’a pas « mis à nu ce qu’en général elle s’efforce de cacher« . La police ne cache pas qu’elle est violente, et la société le sait, la question c’est celle de savoir si la société accepte globalement la violence policière, et ça, ça dépend des rapports de forces sociaux et de qui la police frappe ou pas. La police n’est pas plus violente qu’avant, plus « offensive« , pour reprendre un mot que Pierre utilise plus loin dans l’entretien, par contre elle peut parfois frapper maintenant des types de personnes qui ont accès à plus de ressources publiques, qui ont une parole moins dévalorisée que les sans-papiers, les prostituées et les pauvres délinquant-e-s de banlieue. De la même manière, quand Joachim dit que « le donnant-donnant cantonnant la contestation à l’intérieur d’un certain cadre en échange de l’État-providence ne fonctionne plus« , il oublie que ce donnant-donnant n’a jamais concerné qu’une partie de la « classe ouvrière« , que ce donnant-donnant a toujours fonctionné sur la base de tout un réseau d’exclusions, à l’intérieur comme à l’extérieur du cadre national.

C’est là que je reviens à mon point de départ. Non, condamner un policier, ce n’est pas forcément condamner la police. Pour ça, il faut que cette condamnation ne soit pas obtenue en jouant sur les catégories policières de manière à les renforcer. Sinon, condamner un policier peut être une victoire pour certaines personnes, mais peut aussi être synonyme de renforcement des séparations répressives pour d’autres. Autant je souhaite à Pierre et à sa famille d’obtenir la condamnation du flic, autant je ne pense pas que ce procès ai servi à renforcer le travail politique autour du maintien de l’ordre en France, dans toute sa violence quotidienne.

[mise à jour (18/03/12)] Un camarade me fait remarque que l’article dont je parle comme venant du CIP-IDF est, en fait, une reproduction d’un article de mediapart. Ce n’est donc pas un camarade du CIP-IDF qui pose la question, mais une journaleuse.

[mise à jour (20/03/12)] Je prend quand même le temps de répondre, vu qu’on m’accuse de mentir et de diffamer sauvagement. Toutes les citations (en italique dans le texte) sont exactes, et elles viennent soit de textes que je met en lien, soit de notes prises pendant le procès. On peut me reprocher beaucoup de choses, mais pas d’être un menteur. Sinon, je fais une critique politique dans ce texte, je ne donne pas mon opinion personnelle sur Pierre et sa famille (opinion dont se fout complètement). En me connaissant ou en ayant lu les textes publiés ici, je ne pense pas qu’on puisse dire que je sois quelqu’un de « froid » ou que je manque d’empathie. Par contre, l’empathie, ça n’a jamais empêché d’avoir besoin de critiquer et d’éclaircir des désaccords.

Rupture ? Quelle rupture ?

J’ai l’impression qu’on prend toujours les décisions les plus importantes de sa vie sans vraiment sans rendre compte. On change un petit quelque chose dans sa vie, on fait une nouvelle rencontre, on se lance dans un projet tout neuf, et, petit à petit, on se retrouve dans une situation complètement différente sans forcément y avoir jamais pensé. Dans ma vie, ce blog est un excellent exemple. Quand j’ai commencé, je me disais que j’allais écrire quelques textes sur Tiqqun parce que ça faisait quelques mois qu’on réfléchissait beaucoup avec une camarade à nos désaccords avec ce type de théorie. J’ai passé un mois ou deux à écrire la série de textes sur Tiqqun et puis après, étrangement, ça a continué, d’abord très lentement sans que je sache vraiment où j’allais, et puis de manière de plus en plus fluide. Maintenant, j’en suis à un stade où j’ai l’impression de ne pas du tout avoir assez de temps pour écrire toutes les idées de textes que j’ai pour ce site. Maintenant, j’ai envie de beaucoup plus écrire, de trouver des manières de me faire un peu de thunes en écrivant, des choses comme ça. Cette réalité est une évidence de ma vie maintenant, mais à un aucun moment je n’ai fait le choix conscient et maîtrisé de laisser cette évidence venir.

Je suis dans une situation similaire avec le fameux milieu dont j’ai parlé auparavant. Quelques temps avant de me lancer dans ce blog, j’avais commencé à me dire que je/nous manquions des outils politiques appropriés dans la situation, qu’il fallait faire un boulot de retour aux classiques, essayer de revoir les bases pour se fabriquer la nouvelle théorie dont nous avions besoin pour agir dans une circonstance où la séquence historique actuelle tourne en notre faveur. Il y a une jolie page sur le cahier que j’utilisais à l’époque pour prendre des notes où j’essaie d’énumérer des classiques que je veux lire et comment les trouver. Je me suis lancé dans ce travail, j’ai lu Lénine, Trotsky, Rosa Luxembourg, Blanqui, Althusser, Gramsci, … Je me suis plongé dans l’histoire du féminisme et dans sa théorie. Puis j’ai découvert l’histoire des mouvements anticoloniaux, la Palestine et les pays arabes, … Tout un chemin qui, je pense, peut être suivi dans les textes de ce blog.

Donc, mon projet de départ était de partager avec ce milieu, ce « nous » que j’avais en tête, mes avancées théoriques, d’amener des éléments théoriques à partager … sauf que ça ne s’est pas du tout passé de cette façon. Autant j’ai avancé théoriquement, autant j’ai l’impression d’y voir beaucoup plus clair maintenant qu’à l’époque, autant le « nous » auquel je voulais m’adresser n’existe plus. C’est plutôt un « vous« , en fait, quelque chose que j’observe plus que quelque chose auquel je participe. Plutôt un vous, sauf que j’ai encore une partie fondamentale de mon histoire qui est lié à ce nous/vous. Ces derniers mois, c’est devenu une sorte de paralysie chez moi. J’ai beaucoup de mal à parler à des ami-e-s et à des camarades lié-e-s à ce vous, parce que j’ai l’impression de ne plus faire partie de tout ça, de ne plus vouloir porter cette histoire et cette tradition. J’ai mis en danger certaines vieilles relations à cause de ça. Il y a des gens que je n’arrive plus vraiment à aller voir parce que je me sens flippé, coupable, que je n’arrive pas à porter le passé qui traîne. Je sens les fantômes et les vieilles attaches, et je ne sais pas quoi en faire: ni jouer à ce que tout soit comme avant, parce que ce serait étouffer mon vécu actuel, ni assumer une rupture.

Rupture, c’est le mot-clé. J’ai fantasmé pendant un bout de temps, et peut-être même encore actuellement, la remise à plat, l’effacement du passé, la table rase qui lave les contradictions, les difficultés et les hésitations. Sauf qu’en y réfléchissant bien, je peux me rendre compte que ça n’a pas de sens. Le faire signifierait abandonner toute une composante de qui je suis, essayer de mettre dans un placard toute une richesse personnelle. Ce serait complètement illusoire, puisque tout le chemin qui m’a amené jusque là n’a pas été planifié, ordonné et optimisé. Il a été vivant, chaotique et hésitant, avec une bonne part d’hasard, d’erreurs et de remises en cause. A ce jour, je n’ai toujours pas trouvé de manière de concilier les deux. Ce qu’il faudrait que j’arrive à faire, c’est tout un travail patient de détriquotage de mon passé afin de le retricoter avec mon présent sans tout déchirer. Ça, j’ai l’impression de manquer de représentations, de métaphores, de techniques pour le faire. C’est facile de voir qu’on manque collectivement d’outils là-dessus: au niveau politique, on a ces scissions débiles de groupes ou de collectifs au moindre désaccord un peu profond, tandis qu’au niveau personnel on a notre galère infinie quand on essaie de finir des relations amoureuses ou des longues amitiés. A chaque fois, on essaie de trancher, d’oublier le passé à coup de déclaration grandiloquantes.

C’est là que je me suis dit qu’il y avait un problème politique plus large. Dans nos positions politiques aussi, on a une fascination de la rupture, du grand évènement qui change tout. Comme j’ai dit quand j’ai écrit sur l’idée de guerre civile, cette fascination est trompeuse. On fait comme si on pouvait tracer des coupures, trancher au scalpel dans le tissu historique, sauf qu’on ne peut pas. La moindre insurrection est causée par une progression lente et subtile de forces minuscules au départ, pas par une prise de décision radicale d’une foule à un instant donné. Au moment où la foule prend sa décision, l’essentiel était déjà joué dans la dynamique qui s’est lentement construite auparavant. Comme ce que je décris dans ma vie, on n’arrive pas à laisser une place appropriée au passé: la rupture nous permet de faire comme si ce passé n’était plus là, comme si on repartait de zéro, alors qu’en réalité, c’est ce passé même qui a permis que le présent se transforme radicalement. Le passé nous encombre, alors on invente la rupture. Particulièrement chez les révolutionnaires, on cherche à faire croire qu’un jour, on a fait un choix définitif, qu’on a rompu avec la société, le monde, et nos positions passées (forcément plus timorées).

A mon avis, le passé nous encombre parce qu’il nous empêche de maintenir la fiction du choix et du contrôle. Pour revenir à ce que je disais au départ, les plus grands changements ne sont souvent pas planifiées et maîtrisées. Des transformations en amènent d’autres, qui en amènent d’autres à leur tour, et qui finissent par nous placer dans une situation où on ne peut plus revenir en arrière. Le choix conscient entre deux alternatives parfaitement évaluées et pouvant être jugées en toute objectivité est l’exception plus que la règle, individuellement comme collectivement. La plupart du temps, on est lancé dans une situation au moins autant qu’on se lance. Peut-être que dans nos vies, on est plus dans la prise que dans la maîtrise, je veux dire qu’on s’appuie et qu’on fait pression sur des éléments externes et internes afin de créer du jeu dans lequel on peut se glisser. A ce moment-là, la maîtrise, l’impression d’observer une situation de l’extérieur pour y choisir ce qu’on préfère ne pourrait être qu’une illusion, illusion qu’on cherche à recréer constamment en faisant des ruptures avec notre passé, en prétendant toujours pouvoir nous extraire de notre passé. J’ai l’impression que le fait qu’on a besoin de cette illusion a beaucoup à voir avec nos constructions sociales, avec le fait qu’on est censé-e-s vivre dans un monde d’individu-e-s libre et indépendant-e-s.

Par opposition, ce que je cherche à dire, c’est qu’être révolutionnaire, c’est-à-dire chercher à transformer radicalement et collectivement notre monde, c’est peut-être moins courir après des transformations massives et rapides (ou même essayer de les provoquer) que trouver les leviers qui nous permettent de pousser discrètement les situations sociales dans des directions radicalement différentes. A forcer de pousser tout doucement, on finit par rendre une situation irréversible. Comme si on poussait petit à petit un rocher du haut d’une pente jusqu’à ce qu’il finisse par accélérer tout seul en dévalant la pente. Tout ça suppose de faire attention au sol sur lequel on s’appuie, histoire de ne pas amener le rocher dans un endroit où il restera bloqué. Ça suppose aussi de partir d’où est le rocher, sans se gratter la tête pendant des heures à essayer de se dire que ça serait mieux s’il était ailleurs, ou s’il était positionné différemment. Le plus dur, ce n’est pas de savoir où amener le rocher, mais de savoir comment y aller. La révolution, ça commence par réussir à se mettre en mouvement collectivement, et dans cette situation, le passé, le chemin parcouru, n’est pas tant un poids qu’un atout: il nous donne l’inertie qui permet d’aller vraiment loin. La rupture, c’est le moment où l’inertie empêche tout retour en arrière: à ce stade là, l’essentiel est déjà joué, et il est déjà trop tard pour réellement changer la trajectoire de ce qu’on a mis en mouvement.

C’est probablement aussi ce que je cherchais à dire dans mon texte sur le milieu. Il y a eu beaucoup de textes prétendant rompre avec ce fameux milieu, prétendant le décortiquer, le décomposer en éléments afin d’en sortir où quelque chose comme ça. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de faire du milieu une chose passée. Mais, même à ce stade-là, il restera quelque chose dont il faut tenir compte, une partie d’une tradition et d’une histoire dont il faut se nourrir. Je fais le malin, mais je n’ai pas encore réussi à savoir quoi faire de cette histoire dans ma vie. Par contre, je sais qu’il va falloir que je fasse avec, qu’il va falloir que je construise progressivement une identité nouvelle qui ne sera jamais un nouveau départ tout frais et pimpant.

[mise à jour (22/01/12)] Grrrr, je savais que j’aurais dû ajouter ça … Je ne cherche pas à ressortir la vieille alternative « réforme où révolution ? », ne serait-ce que, parce que comme le disent (de manière un peu complexe mais juste) des camarades, cette alternative n’a plus de sens à l’heure actuelle: de nos jours, il n’y a de réforme que capitaliste. Par contre, j’essaie de dire que les processus révolutionnaires ne se construisent pas avec des ruptures grandiloquantes censées partir de rien et des explosions spontanées. Transformation radicale, ça ne veut pas dire qu’on est des dieux et des déesses qui flottent au-dessus de la situation sociale et plongent d’un coup en piqué pour éclater du rapport social. Même révolutionnaires, on est dans le capitalisme jusqu’au cou, on part d’où on est et on progresse lentement, en jouant sur le temps, la ténacité et la finesse plus que sur l’illumination, le bourrinage et le rentre-dedans.

Sex & fun

J’ai toujours détesté le fun (si avec cette phrase je n’établis pas définitivement ma réputation de mec sérieux et grincheux, c’est à désespérer). Si si, vous voyez bien, le fun, le truc improbable des publicités Fanta. Le truc des bourré-e-s dans les bars qui te disent que t’es pas « fun » parce que tu ne rentres pas dans leurs blagues. Ce truc qu’on peut ni sentir, ni toucher, mais que tout le monde est censé chercher à avoir (sauf dans le Tiers-Monde, mais ça, c’est parce que ce sont pas des gens comme nous, ils ont des vrais problèmes).

Bon, j’ai toujours détesté le fun, mais j’ai jamais trop réussi à mettre le doigt sur ce qui me faisait chier. Je me suis toujours dit que j’avais quelque chose d’important à comprendre là-dessous, mais sans pouvoir vraiment y voir plus clair. C’est un détour par la musique qui m’a permis de piger.

En fait, c’est Angela Davis qui m’a permis de piger. Angela Davis, c’est une révolutionnaire noire américaine, en lutte des années 60 jusqu’à nos jours, une nana assez incroyable à l’histoire politique particulièrement riche. D’ailleurs, si vous n’avez rien à faire (et un peu de sous), allez trouver son Autobiographie (chez un bouquiniste par exemple) et lisez-la. Tout de suite, maintenant. Oui oui, avant mon texte, parce qu’il y a des priorités, quand même.

Le dernier bouquin que j’ai lu d’elle, celui qui me fait écrire aujourd’hui, s’appelle Héritages du blues et féminisme noir (Blues legacies and black feminism en VO, vu qu’il n’a été traduit à ce jour). Le livre, pour reprendre les mots de Davis, est « une étude sur la manière dont les représentations enregistrées [de Gertrude Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday] révèlent des traditions non reconnues de conscience féministe dans les communautés ouvrières noires« . Davis analyse, donc, les chansons de trois légendes femmes du blues afro-américain sous un angle féministe et antiraciste. Pour vous donner une idée du genre d’analyse qu’elle fait, vous pouvez aller lire Quand une femme aime un homme, un texte traduit issu du livre. Elle réussit incroyablement bien à passer constamment du contexte social aux paroles et aux chansons pour faire sentir les subtilités, l’ironie et finalement la force qui ressort de ces chansons.

Un des axes majeurs de son analyse est que ces femmes abordent des sujets dont on ne parle pas ailleurs. Même si elles n’abordent pas ces sujets de manière ouvertement politique, leurs paroles intègrent les éléments  spécifiques de leur réalité de femmes ouvrières noires américaines dans les Etats-Unis du début du XXème siècle: la pauvreté, l’impossibilité de se déplacer, le chômage, les violences conjugales, les attaques racistes, … Même si beaucoup des chansons de ces chanteuses parlent d’amour, elle parlent d’amour d’une manière caractéristique, et Davis clarifie particulièrement bien comment cette manière de parler d’amour permet d’amener des thématiques qui ne sont pas celles des tubes commerciaux de l’époque. Les chansons parlent d’homosexualité, de tromperie, de jalousie, de mort, de vengeance, d’érotisme, de désir, et de biens d’autres sujets difficiles. On est loin de l’amour pur et éternel chanté dans les grands classiques romantiques de l’époque.

Par exemple, dans Young Woman’s Blues, Bessie Smith chante:

Pas le temps de me marrier, pas le temps de me poser
Je suis une jeune femme et je ne vais pas arrêter de papillonner

On est loin de l’idéal de la mère qui trouve l’homme idéal avant de se fixer et de fonder une famille. Même si les paroles semblent prendre des positions parfois contradictoires, toute une vie indépendante de ses femmes, et des femmes en général, bouillonne sous la surface de ces chansons d’amour. Ces femmes parlent de leur vie de femmes ouvrières noires de l’époque, partagent leurs joies et leurs difficultés et montrent un peu de leurs luttes quotidiennes: des femmes qui veulent se venger de leur mari, qui trouvent des amant-e-s, qui subissent le racisme, qui parlent de leur sexualité et de leurs désirs, du chômage et des boulots itinérants, … Des femmes « dures » et « sans peur« , comme le dit Davis. En les écoutant chanter, on entend parler d’amour, mais sous un angle complètement différent, et cet angle nous permet d’effleurer d’autres réalités, d’autres communautés et d’autres représentations que celles des tubes qui sortent au même moment.

Ces chansons ne sont pas des chansons feel good, le but n’est pas de noyer l’auditeur ou l’auditrice sous des sentiments joyeux et/ou excitants. La gamme des sentiments refletés dans les chansons inclus des sentiments considérés comme négatifs. Quel intérêt ça a de chanter ces sentiments-là ? Je pense (et Davis développe) qu’en les chantant, on les met en partage. Dans chacune de ces chansons, quelqu’un-e (plus probablement une femme, et plus probablement encore une femme noire ouvrière) peut s’identifier, reconnaître sa réalité et se rendre compte (ou se rappeller) que d’autres personnes la partagent, qu’elle n’est pas seule, et que ses frustrations et ses difficultés sont plus collectives qu’individuelles.

Cette dimension collective apparaît de manière explicite dans les chansons. Beaucoup d’entre elles comportent des passages où la chanteuse s’adresse visiblement à un public de femmes, partageant une expérience et donnant des conseils:

Femmes, je veux que vous m’écoutiez toutes
N’ayez confiance en votre homme que tant qu’il est sous vos yeux
J’ai confié ma meilleure amie au mien
Mais l’idée était, en fait, mauvaise

Gertrude Rainey, Trust No Man

Ses chansons peuvent être des outils permettant à des femmes de se réapproprier leurs vécus, de renforcer leur conscience collective de ce qui leur arrive et de faire exister de manière publique des problèmes considérés comme étant privés.

L’opposition par rapport à ce qui constitue, déjà à cette époque, les tubes est frappante. Un tube est calibré pour générer des émotions positives. Il n’y a pas de problèmes ou de difficultés dans les tubes, juste des solutions et du positif. Dans un tube, tout réussit toujours. A priori, ça paraît sympathique. Sauf que le problème, c’est que, dans la vie, tout ne réussit pas toujours. Le mode sur lequel les choses sont résolues dans les tubes, est magique. Un nouvel amour nous tombe dessus, la vie s’éclaire et tous les problèmes disparaissent. Résultat, vu que la magie tarde en général à venir dans notre quotidien, on se retrouve seul-e face à ses difficultés. On se retrouve pire que seul-e en vérité, puisqu’en plus, on a l’impression qu’il suffirait de pas grand chose pour que tout aille bien, qu’on a montré le chemin, et que tout serait tellement facile. En fait, ça doit venir de nous.

Ce n’est pas de la musique, mais je trouve qu’une publicité Fanta résume bien ce que je dis: je suis sûr que vous l’avez vu. Bien sûr, on est dans une pub, donc la magie, c’est la bouteille de Fanta que la nana tient à la main, mais l’illustration est parfaite: on passe de l’humiliation de cette fille à la réussite totale, comme par enchantement. Le fun, c’est ça, c’est la magie moderne de notre monde capitaliste. C’est l’idée qu’il n’y a pas besoin de confronter les humiliations, les dominations, les tristesses et la violence, juste d’avoir du fun. La voie suivie par les chanteuses noires du blues n’est jamais suivie dans les tubes. On ne parle pas de nos souffrances pour les mettre en commun et se sentir moins seul-e. Le fun, ça ne tient toujours qu’à nous, on est toujours fondamentalement seul-e face au fun. « Pourquoi tu peux pas t’amuser un peu ?« 

En fait, le fun, c’est le règne des émotions positives, c’est quelque chose qu’on accumule. Il faut toujours avoir plus de fun, sans fin. Dans le monde du fun, il a le Bien et le Mal: le fun et ce qui fait obstacle au fun. Vu qu’on est moderne, le bien et le mal ne sont pas absolus, il faut optimiser: maximiser le fun et minimiser ce qui fait obstacle au fun. Fondamentalement, le fun est une économie, un bilan comptable où il y a des plus et des moins et où il faut que le compte soit positif. L’importance de la tristesse dont j’ai pu parler auparavant n’a pas sa place dans le monde du fun. Pour moi, le fun, c’est l’économie des émotions que construit petit à petit le capitalisme. Les objets (ou les services, les trucs qui se vendent quoi) fournissent du fun, donc il faut avoir des objets. Pour ça, il faut travailler, ce qui peut faire diminuer le fun. Ça peut valoir le coup, mais surtout, on peut trouver un travail fun. Après, si on peut pas avoir du fun, c’est de notre faute, c’est qu’on peut pas assez consommer, parce qu’on a pas trouvé de boulot assez fun.

On peut être généreux et offrir du fun aux autres gens, on peut faire la charité, on peut « passer le fun autour de soi » comme dit Fanta, mais toute la logique du fun est individuelle. Elle est individuelle parce qu’elle est magique. Si le fun tombe du ciel, on est impuissant-e-s et isolé-e-s face à lui. En réalité, le fun est travaillé, fabriqué et produit, il ne vient pas tout seul. Mais se poser la question sous cet angle, c’est se demander qui fabrique le fun, selon quelles modalités et qui en profite et n’en profite pas. En fait, c’est poser la question du mode de production, et donc du capitalisme. Réfléchir sur la logique du fun, c’est de poser des questions qui ne peuvent se répondre que collectivement. Se sentir lié-e-s aux autres, comprendre que nos actions et nos émotions sont partagées et construites dans les actions de chacun-e-s, ça n’a pas sa place dans le fun. Dans le fun, la seule présence des autres peut être celle de la culpabilité, qu’on essaie d’éliminer parce qu’elle nous prive de notre fun.

C’est pour ça que j’ai parlé de sexe dans le titre. De nos jours, les représentations sexuelles sont essentiellement déterminées par le porno et toutes les industries qui y sont liées. Le porno, ce n’est pas que des images, c’est aussi (et surtout) le modèle qui produit nos comportements sexuels. De nos jours, la sexualité, c’est le porno, au sens où les modèles d’interactions sexuels qu’on a nous sont donnés par le porno. Ces modèles sexuels sont fondamentalement des modèles fun. On accumule le plaisir, on minimise la « prise de tête« . Le sexe porno, ce n’est pas un partage émotionnel, c’est deux individu-e-s qui se rencontrent pour tirer chacun-e le maximum de plaisir d’une situation. La négociation doit être constante entre qui a du plaisir et qui en donne, et les rapports de pouvoir et de domination jouent à fond pour déterminer qui va réussir à l’emporter et à avoir plus de plaisir. On peut construire des interactions égalitaires sur cette base, mais en tout cas pas des interactions partagées. Là-aussi, égoïsme et culpabilité sont les deux pôles des relations.

Plus le temps passe, plus je me dis, qu’en terme de sexe comme ailleurs, il faut qu’on développe une vraie capacité créative collective: trouver de nouvelles représentations, construire une nouvelle grille des émotions, avec des dynamiques différentes et nouvelles. Tout ça suppose un travail, mais ce travail ne peut être que collectif. Je crois que c’est par la mise en partage de nos faiblesses, de nos doutes, de tout ce qui n’y pas sa place dans le fun, dans l’économique affective du capitalisme qu’on peut y arriver. Nos sensations, nos émotions et nos joies peuvent être mises en commun, discutées ensemble et renforcées par nos collectifs plutôt que capturées dans l’échelle du plaisir et du fun. Le sexe que je veux et les relations que je souhaite doivent fonctionner par partage, par construction commune de situations et exploration partagée de caresses, de paroles et de frissons. Ce qu’on peut vivre ensemble, ça déborde le plaisir et le fun, c’est à la fois plus et moins, et ça doit pêter cette logique comptable et individuelle.

Il m’a fallu du temps pour savoir ce que je veux, mais maintenant je le sais. La politique au niveau intime, c’est comme ça que je veux continuer à la vivre.